"<<Socrate era un filosofo greco. E allora tanto per cominciare ti spieghiero' il significato della parola filosofo... Filosofo significa 'colui che ama la sapienza'. Cio' non significa per forza che un filosofo sia particolarmente saggio. Ti e' chiara la differenza?
Il primo a dedicarsi anima e corpo alla questione fu Socrate. Passeggiava per le piazze di Atene e s'intratteneva con la gente, senza pero' cercare d'indottrinarla. Anzi, semmai era il contrario: lui parlava con gli altri per appropriarsi della loro conoscenza. 'La campagna e gli alberi non mi possono insegnare alcunche', mentre imparo dagli uomini in citta'', sosteneva. Quindi, constatando che la gente spesso vantava conoscenze vastissime senza in realta' possederle, rimase assai deluso. Magari gli poteva indicare il prezzo corrente del vino o dell'olio d'oliva, ma non aveva nulla di essenziale da raccontargli sulla vita. Lo stesso Socrate si compiaceva di affermare che sapeva un'unica cosa: sapeva di non sapere. Questa e' la ragione per cui Socrate divento' un filosofo: si sentiva molto a disagio per il fatto di non saperne di piu' sulla vita e sul mondo. Aveva l'impressione di essere completamente tagliato fuori.
Poi un bel giorno, un cittadino di Atene si reco' dall'oracolo di Delfi per domandare ad Apollo chi fosse l'uomo piu' saggio della citta'. Il responso dell'oracolo fu: Socrate. Quando lo stesso Socrate lo apprese, ne fu a dir poco sbalordito, perche' era convinto di sapere ben poco. Allora si rivolse a tutti quegli uomini che reputava piu' intelligenti di lui e, dopo aver posto loro qualche domanda arguta, fu costretto ad ammettere che l'oracolo aveva ragione. La differenza tra Socrate e tutti gli altri era che questi ultimi, pur non sapendone piu' di Socrate, erano soddisfatti di quel poco che sapevano. E chi si accontenta di cio' che sa non potra' mai essere un filosofo.>>
Le argomentazioni erano convincenti, ma il pater non aveva ancora finito. Indico' i turisti che sciamavano fuori dei pullman, in lontananza sotto di noi, per arrampicarsi poi come alacri formiche lungo il pendio che portava al santuario.
<<Se tra tutte quelle persone ce ne fosse soltanto una che vive il mondo come un'avventura e un enigma in perenne rinnovamento... Allora vorrebbe dire che lui, o lei, e' il jolly del mazzo di carte.>>
<<E tu pensi che qui ce ne sia uno, di quei jolly?>>
Il pater alzo' le spalle. <<Njet>>, sospiro'. <<Non posso averne un'assoluta certezza, perche' ci puo' sempre essere qualche jolly in circolazione... In ogni caso e' altamente improbabile.>>
<<E tu, allora? Tu vivi la vita come un'avventura in perenne rinnovamento?>>
<<Yes, Sir!. Ogni mattino mi sveglio con un'esplosione in testa. E' la consapevolezza che esplode: quella di vivere e quella di essere un pupazzo pieno di vita in questa assurda, fiabesca avventura. Chi siamo noi, Hans Thomas? Puoi darmela tu, una risposta? Noi veniamo da una manciata di polvere di stelle. Ma che significa? Da dove diavolo viene questo nostro mondo?
Poi, di sera, questo pensiero ritorna, ma a quel punto mi sento soltanto un uomo. Un uomo che non ritornera' su questa Terra.>>
<<Dura, la vita>>, commentai.
<<Dura, forse, ma emozionante. Non ho bisogno di girare per le stanze di gelidi castelli andando a caccia di spettri. Io stesso sono un fantasma.>>
<<E poi ti preoccupi se tuo figlio vede uno spettro piccolino davanti alla finestra della cabina...>> osservai.
Lui fece una risatina un po' rauca. <<Supererai anche questa...>> disse soltanto.
L'ultima cosa che il pater mi racconto' sull'oracolo di Delfi riguardava la scritta che i greci avevano inciso sul grande tempio: CONOSCI TE STESSO. <<Piu' facile a dirsi che a farsi>>, aggiunse, come se parlasse tra se'."