Ho fatto un sogno: non togliamoci mai più la tuta olimpica
di Bruno Gambarotta

Ora so che cos'è lo Spirito Olimpico. E' stare insieme con altri venti tedofori in tuta dentro un pulmino che viaggia a passo d'uomo tra due ali di folla osannante. E' comportarsi come scolari in gita scolastica per tenere a freno l'ansia che attanagli il petto all'idea che fra poco ci toccherà scendere e correre con la fiaccola accesa. Per me lo spirito olimpico non è quello che cola come melassa sciropposa dai discorsi delle autorità. E' ritrovarsi all'alba in uno stanzone con altri venti sconosciuti alle prese con una tuta da indossare. C'è un ragazzo di tredici anni, una ragazza con un viso bellissimo seduta su una carrozzella, una giovane coreana di Seul e un atleta tunisino campione del mondo dei 1500. Pensavo che sarei stato ad un tempo il più vecchio e il più grasso del gruppo ma ne trovo due che mi battono, uno in età e l'altro in peso. Indossando la tuta si entra in un'altra pelle, viene naturale darsi del tu, aiutarci a sistemare il cappuccio, rincuorarci a vicenda: sarà una passeggiata, correremo alle nove del mattino di un giorno feriale, figuriamoci, a quell'ora i torinesi lavorano, non ci sarà nessuno.

A turno e all'insaputa l'uno dell'altro vengono a dirmi in confidenza: "Guarda che non sei obbligato a correre, puoi anche camminare". Devo avere un'immagine atletica che fa spavento. Un giorno o l'altro mi decido e vado in palestra. A informarmi, non ancora a fare ginnastica ma già informarsi penso che sia un gesto molto significativo. Gli addetti ci assegnano i numeri da attaccare alla tuta. Ognuno va alla ricerca del compagno che lo precede e di quello che lo segue. Io sono il numero 34, prenderò il fuoco dalla giovane coreana e lo consegnerò al campione tunisino. E' l'idea della catena umana che si materializza. Prendiamo famigliarità con la fiaccola: l'avessero costruita in pietra di Lucerna peserebbe di meno. Le istruzioni sono: dovete tenere la fiaccola lontano dal corpo ma non davanti al viso perché le foto e le riprese vengono male, dovete correre, sorridere, salutare gli spettatori, guardando a destra e a sinistra, facendo attenzione a non inciampare. Ma naturali, spontanei. Come se nella vita non avessimo fatto altro. Saliamo sul pulmino e partiamo verso la prima postazione. Già Corso Belgio brulica di folla festante: i torinesi non lavorano più? Ad ogni tappa il tedoforo che scende è accompagnato dal nostro boato d'incoraggiamento. Siamo nella fusoliera di un C 130, allievi paracadutisti al nostro primo (e ultimo) lancio: fuori uno!

La ressa di spettatori aumenta man mano che ci avviciniamo alle vie del centro. Fuori il 34! Atterro all'angolo di via IV Marzo con via Milano in un tripudio di folla che mi abbraccia, mi stringe, si fa fotografare con me. Partiamo: non credevo che via Milano fosse così lunga. Al mio passaggio sento gridare «Forza nonno!» e fin lì è normale. Però gridano anche «Viva Torino!». Vi rendete conto? «Viva Torino!». Terminata la frazione un altro pulmino ci riacchiappa al volo e ci riporta al punto di partenza. Sul pullman facciamo ancora i gadan. Dopo quest'esperienza perché mai dovremmo toglierci la tuta? Lo spirito olimpico chiede ai torinesi, tedofori e spettatori, di non rientrare mai più nella pelle di prima.